Il Fiume d'Erba si muove di sei pollici all'ora. Marjory Stoneman Douglas lo chiamò così nel 1947, l'anno in cui il Presidente Truman dedicò 1,5 milioni di acri di zona umida nel sud della Florida come terzo parco nazionale della nazione. Ciò che appare come una palude solida è un flusso di lamina al rallentatore largo 60 miglia, che drena il Lago Okeechobee verso la Florida Bay con una pendenza così lieve che i geometri necessitano di settimane per misurarla. La prateria di erba sega nasconde una topografia di buche di soluzione e creste calcaree, ogni spostamento di elevazione di sei pollici crea una distinta comunità vegetale: amache di legno duro sulle alture, acquitrini nelle depressioni e, lungo la costa, un labirinto di tunnel di mangrovie rosse dove l'acqua salata incontra quella dolce. I tour in idroscivolante nelle mangrovie delle Everglades operano dal confine orientale del parco vicino a Homestead, dove la State Road 9336 entra nella riserva. Le imbarcazioni a fondo piatto pescano quattro pollici e sono spinte da un'elica di aeroplano, progettata negli anni '30 dagli equipaggi locali di cacciatori di rane che dovevano attraversare l'erba sega senza un albero motore sommerso. Un motore da 454 pollici cubi spinge lo scafo sull'acqua troppo bassa per un fuoribordo, il sedile rialzato posiziona i passeggeri sopra la linea dell'erba per linee di vista attraverso la palude. Il percorso dipende dal livello dell'acqua: la stagione secca invernale espone le piane di marna e concentra gli uccelli trampolieri nelle pozze in restringimento; la stagione umida estiva di sei mesi allaga gli acquitrini e spinge gli alligatori nel bordo delle mangrovie. Il parco protegge 67 specie minacciate. I coccodrilli americani nidificano sui berme costieri. Le pantere della Florida cacciano nelle pinete all'alba. Le spatole rosate sondano le distese di fango tidale con becchi spatolati, filtrando anfipodi in acqua profonda un pollice. Le cicogne americane, le uniche cicogne native del Nord America, foraggiano nelle pozze che si ritirano dove i pesci preda rimangono intrappolati, e il successo riproduttivo della specie è correlato direttamente al momento del prosciugamento. Gli estuari delle mangrovie fungono da habitat di vivaio per tarponi, snook e ombrine ocellate giovanili, le radici aeree intrecciate rompono la corrente e setacciano il plancton. Si stima che 220 specie di pesci utilizzino l'estuario in qualche fase della vita, e la struttura radicale accumula sedimenti, costruendo terra a un ritmo di un pollice verticale per decennio in ambienti microtidali. I biglietti per il tour in idroscivolante nelle mangrovie della Florida includono il pass veicolare standard di sette giorni, valido a tutti gli ingressi del parco. I non residenti negli Stati Uniti pagano una sovrattassa di cento dollari a persona, implementata nel 2024 per finanziare la rimozione di specie esotiche. Il parco opera continuamente, i cancelli non sono presidiati dopo il tramonto. La massima affluenza si verifica da gennaio a marzo, quando le popolazioni nidificanti settentrionali di parulidi e vireo svernano nelle amache e la temperatura media è di 77 gradi. Il caldo di agosto e i temporali pomeridiani scoraggiano la folla, ma i livelli dell'acqua raggiungono il picco e la fauna selvatica si disperde attraverso la prateria allagata, rendendo gli avvistamenti meno prevedibili per coloro che prenotano una spedizione nella fauna selvatica delle Everglades.