O Rio de Relva move-se a quinze centímetros por hora. Marjory Stoneman Douglas deu-lhe esse nome em 1947, o ano em que o Presidente Truman dedicou 1,5 milhões de acres de zonas húmidas do Sul da Flórida como o terceiro parque nacional da nação. O que parece ser um pântano sólido é uma folha de água em câmara lenta com 96 quilómetros de largura, drenando o Lago Okeechobee em direção à Baía da Flórida num gradiente tão ligeiro que os agrimensores precisam de semanas para o medir. A pradaria de capim-serra esconde uma topografia de buracos de dissolução e cumes de calcário, sendo que cada mudança de elevação de quinze centímetros cria uma comunidade vegetal distinta: florestas de madeira no terreno elevado, canais nos vales e, ao longo da costa, um labirinto de túneis de mangais vermelhos onde a água salgada se encontra com a doce. Os passeios de aerobarco pelos mangais de Everglades operam a partir do limite oriental do parque perto de Homestead, onde a State Road 9336 entra na reserva. As embarcações de fundo plano têm um calado de dez centímetros e são movidas por uma hélice de avião, concebidas na década de 1930 por equipas locais de captura de rãs que precisavam de atravessar o capim-serra sem um eixo de transmissão submerso. Um motor de 454 polegadas cúbicas empurra o casco sobre águas demasiado rasas para um motor fora de borda, com o assento elevado a posicionar os passageiros acima da linha da relva para linhas de visão através do pântano. A rota depende do nível da água: a estação seca do inverno expõe os baixios de marga e concentra as aves pernaltas em poças cada vez mais pequenas; a estação húmida de seis meses do verão inunda os canais e empurra os aligátores para a orla dos mangais. O parque protege 67 espécies ameaçadas. Os crocodilos americanos nidificam nas bermas costeiras. As panteras da Flórida caçam nos pinhais ao amanhecer. Os colhereiros-rosados sondam as lamas das marés com bicos espatulados, filtrando anfípodes em águas com dois centímetros de profundidade. As cegonhas-americanas, a única cegonha nativa da América do Norte, procuram alimento em poças recuadas onde os peixes de presa ficam presos, e o sucesso reprodutivo da espécie correlaciona-se diretamente com o momento da secagem. Os estuários de mangais funcionam como habitat de viveiro para tarpons juvenis, robalos e corvinas-de-pintas, com as raízes emaranhadas a quebrar a corrente e a filtrar o plâncton. Estima-se que 220 espécies de peixes utilizem o estuário em alguma fase da vida, e a estrutura das raízes acumula sedimentos, construindo terra a uma taxa de dois centímetros e meio verticais por década em cenários de micro-marés. Os bilhetes para o passeio de aerobarco pelos mangais da Flórida incluem o passe de veículo padrão de sete dias, válido em todas as entradas do parque. Os residentes fora dos EUA pagam uma taxa adicional de cem dólares por pessoa, uma sobretaxa implementada em 2024 para financiar a remoção de espécies exóticas. O parque opera continuamente, com portões sem vigilância após o pôr do sol. A maior afluência ocorre de janeiro a março, quando as populações reprodutoras do norte de toutinegras e vireos passam o inverno nas florestas e a temperatura média é de 25 graus. O calor de agosto e as trovoadas da tarde desencorajam as multidões, mas os níveis da água atingem o pico e a vida selvagem dispersa-se pela pradaria inundada, tornando os avistamentos menos previsíveis para quem reserva uma expedição à vida selvagem de Everglades.