Der „River of Grass“ (Fluss aus Gras) bewegt sich mit einer Geschwindigkeit von etwa 15 Zentimetern pro Stunde. Marjory Stoneman Douglas benannte ihn 1947 so, dem Jahr, in dem Präsident Truman 1,5 Millionen Hektar Feuchtgebiet in Südflorida als dritten Nationalpark der Nation weihte. Was als festes Sumpfgebiet erscheint, ist ein langsam fließender Wasserschleier von 96 Kilometern Breite, der den Lake Okeechobee in Richtung Florida Bay entwässert – bei einem so geringen Gefälle, dass Vermesser Wochen für die Messung benötigen. Die Sägegras-Prärie verbirgt eine Topografie aus Dolinen und Kalksteinrücken, wobei jede Höhenänderung von 15 Zentimetern eine eigene Pflanzengemeinschaft schafft: Hartholzwälder auf dem hohen Boden, Sumpfsenken und entlang der Küste ein Labyrinth aus roten Mangroventunneln, wo Salzwasser auf Süßwasser trifft. Everglades-Mangroven-Airboat-Touren starten an der östlichen Parkgrenze in der Nähe von Homestead, wo die State Road 9336 in das Schutzgebiet führt. Die flachbodigen Boote haben einen Tiefgang von zehn Zentimetern und werden von einem Flugzeugpropeller angetrieben. Sie wurden in den 1930er Jahren von lokalen Froschfängern entwickelt, die das Sägegras ohne untergetauchte Antriebswelle überqueren mussten. Ein 7,4-Liter-Motor schiebt den Rumpf über Wasser, das für einen Außenbordmotor zu flach ist, während die erhöhten Sitze den Passagieren einen Blick über die Graslinie und das Marschland ermöglichen. Die Route hängt vom Wasserstand ab: Die Trockenzeit im Winter legt die Mergel-Flachwasserzonen frei und konzentriert die Watvögel an schrumpfenden Tümpeln; die sechsmonatige Regenzeit im Sommer überflutet die Senken und treibt Alligatoren in den Mangrovensaum. Der Park schützt 67 bedrohte Arten. Amerikanische Krokodile nisten an Küstendämmen. Florida-Panther jagen im Morgengrauen in den Kiefernwäldern. Rosalöffler stochern mit ihren spatelförmigen Schnäbeln im Gezeitenschlamm und filtern Krebstiere aus dem nur wenige Zentimeter tiefen Wasser. Waldstörche, die einzigen in Nordamerika heimischen Störche, suchen in austrocknenden Tümpeln nach Nahrung, wo Beutefische gefangen werden; der Bruterfolg der Art korreliert direkt mit dem Zeitpunkt des Austrocknens. Die Mangroven-Ästuare dienen als Kinderstube für junge Tarpune, Snooks und Rote Trommler, wobei die verworrenen Stelzwurzeln die Strömung brechen und Plankton sieben. Schätzungsweise 220 Fischarten nutzen das Ästuar in irgendeinem Lebensstadium, und die Wurzelstruktur reichert Sediment an und baut in mikrotidalen Umgebungen Land mit einer Rate von 2,5 Zentimetern pro Jahrzehnt auf. Die Tickets für die Everglades-Mangroven-Airboat-Tour beinhalten den standardmäßigen Sieben-Tage-Fahrzeugpass, der an allen Parkeingängen gültig ist. Nicht-US-Bürger zahlen eine zusätzliche Gebühr von hundert Dollar pro Person, ein Aufschlag, der 2024 zur Finanzierung der Beseitigung exotischer Arten eingeführt wurde. Der Park ist durchgehend geöffnet, die Tore sind nach Sonnenuntergang unbesetzt. Die Hauptbesuchszeit ist von Januar bis März, wenn nordamerikanische Brutpopulationen von Waldsängern und Vireos in den Hartholzwäldern überwintern und die Temperaturen im Durchschnitt bei 25 Grad liegen. Die Hitze im August und die nachmittäglichen Gewitter halten die Massen fern, aber die Wasserstände erreichen ihren Höchststand und die Wildtiere verteilen sich in der überfluteten Prärie, was Sichtungen für diejenigen, die eine Everglades-Wildtier-Expedition buchen, weniger vorhersehbar macht.