La Rivière d'Herbe se déplace de quinze centimètres par heure. Marjory Stoneman Douglas l'a baptisée ainsi en 1947, l'année où le président Truman a désigné 1,5 million d'acres de zones humides du sud de la Floride comme troisième parc national du pays. Ce qui ressemble à un marais solide est un flux de nappe en mouvement lent de 96 km de large, drainant le lac Okeechobee vers la baie de Floride avec une pente si légère que les géomètres ont besoin de semaines pour la mesurer. La prairie de scirpes cache une topographie de trous de dissolution et de crêtes calcaires, chaque changement d'élévation de quinze centimètres créant une communauté végétale distincte : des hamacs de feuillus sur les terrains élevés, des marécages dans les creux, et le long de la côte, un labyrinthe de tunnels de palétuviers rouges là où l'eau salée rencontre l'eau douce. Les excursions en hydroglisseur dans la mangrove des Everglades partent de la limite est du parc près de Homestead, où la State Road 9336 entre dans la réserve. Les navires à fond plat tirent dix centimètres d'eau et sont propulsés par une hélice d'avion, conçue dans les années 1930 par des équipes de pêcheurs à la grenouille locaux qui devaient traverser les scirpes sans arbre de transmission immergé. Un moteur de 454 pouces cubes pousse la coque sur une eau trop peu profonde pour un moteur hors-bord, le siège surélevé positionnant les passagers au-dessus de la ligne d'herbe pour une vue sur tout le marais. L'itinéraire dépend du niveau de l'eau : la saison sèche hivernale expose les plaines de marne et concentre les oiseaux échassiers dans les bassins qui rétrécissent ; la saison humide de six mois en été inonde les marécages et pousse les alligators vers la frange de mangrove. Le parc protège 67 espèces menacées. Les crocodiles américains nichent sur les bermes côtières. Les panthères de Floride chassent dans les pinèdes à l'aube. Les spatules rosées sondent les vasières avec leurs becs spatulés, filtrant les amphipodes dans une eau de 2,5 cm de profondeur. Les tantals d'Amérique, les seuls tantals indigènes d'Amérique du Nord, se nourrissent dans les bassins en retrait où les poissons proies se retrouvent piégés, et le succès de reproduction de l'espèce est directement lié au moment de l'assèchement. Les estuaires de mangrove servent d'habitat de pépinière aux tarpons juvéniles, aux snooks et aux tambours rouges, les racines enchevêtrées brisant le courant et filtrant le plancton. On estime que 220 espèces de poissons utilisent l'estuaire à un stade de leur vie, et la structure racinaire accumule les sédiments, construisant des terres au rythme de 2,5 cm verticaux par décennie dans les environnements microtidaux. Les billets pour l'excursion en hydroglisseur dans la mangrove de Floride incluent le pass véhicule standard de sept jours, valable à toutes les entrées du parc. Les résidents non américains paient des frais supplémentaires de cent dollars par personne, un supplément mis en place en 2024 pour financer l'élimination des espèces exotiques. Le parc fonctionne en continu, sans personnel aux portes après le coucher du soleil. L'affluence maximale a lieu de janvier à mars, lorsque les populations reproductrices nordiques de parulines et de viréos hivernent dans les hamacs et que la température moyenne est de 25 degrés Celsius. La chaleur d'août et les orages de l'après-midi réduisent la foule, mais les niveaux d'eau culminent et la faune se disperse à travers la prairie inondée, rendant les observations moins prévisibles pour ceux qui réservent une expédition faunique dans les Everglades.