El Río de Hierba se mueve seis pulgadas por hora. Marjory Stoneman Douglas lo nombró así en 1947, el año en que el presidente Truman dedicó 1.5 millones de acres de humedales del sur de Florida como el tercer parque nacional de la nación. Lo que parece ser un pantano sólido es un flujo de lámina en cámara lenta de 60 millas de ancho, que drena el lago Okeechobee hacia la bahía de Florida con un gradiente tan leve que los topógrafos necesitan semanas para medirlo. La pradera de pasto cortador esconde una topografía de hoyos de disolución y crestas de piedra caliza, donde cada cambio de elevación de seis pulgadas crea una comunidad vegetal distinta: hamacas de madera dura en el terreno elevado, pantanos en las depresiones y, a lo largo de la costa, un laberinto de túneles de manglares rojos donde el agua salada se encuentra con la dulce. Los tours en hidrodeslizador por los manglares de los Everglades operan desde el límite este del parque cerca de Homestead, donde la State Road 9336 ingresa a la reserva. Las embarcaciones de fondo plano tienen un calado de cuatro pulgadas y son impulsadas por una hélice de avión, diseñadas en la década de 1930 por equipos locales de captura de ranas que necesitaban cruzar el pasto cortador sin un eje de transmisión sumergido. Un motor de 454 pulgadas cúbicas empuja el casco a través de aguas demasiado poco profundas para un motor fuera de borda, y el asiento elevado posiciona a los pasajeros por encima de la línea de hierba para tener líneas de visión a través del pantano. La ruta depende del nivel del agua: la estación seca del invierno expone las llanuras de margas y concentra a las aves zancudas en charcos que se encogen; la temporada de lluvias de seis meses del verano inunda los pantanos y empuja a los caimanes hacia el borde de los manglares. El parque protege 67 especies amenazadas. Los cocodrilos americanos anidan en las bermas costeras. Las panteras de Florida cazan en los pinares al amanecer. Las espátulas rosadas exploran las marismas con sus picos espatulados, filtrando anfípodos en aguas de una pulgada de profundidad. Los tántalos americanos, la única cigüeña nativa de América del Norte, buscan alimento en charcos en recesión donde los peces presa quedan atrapados, y el éxito reproductivo de la especie se correlaciona directamente con el momento de la desecación. Los estuarios de manglares funcionan como hábitat de cría para juveniles de sábalo, róbalo y corvinón ocelado, donde las raíces aéreas enredadas rompen la corriente y filtran el plancton. Se estima que 220 especies de peces utilizan el estuario en alguna etapa de su vida, y la estructura de las raíces acumula sedimentos, ganando terreno a una tasa de una pulgada vertical por década en entornos micro-mareales. Los boletos para el tour en hidrodeslizador por los manglares de Florida incluyen el pase vehicular estándar de siete días, válido en todas las entradas del parque. Los no residentes en EE. UU. pagan una tarifa adicional de cien dólares por persona, un recargo implementado en 2024 para financiar la eliminación de especies exóticas. El parque opera continuamente, con las puertas sin personal después del atardecer. La mayor afluencia ocurre de enero a marzo, cuando las poblaciones reproductoras del norte de chipes y vireos pasan el invierno en las hamacas y la temperatura promedia los 77 grados. El calor de agosto y las tormentas eléctricas de la tarde reducen las multitudes, pero los niveles de agua alcanzan su punto máximo y la fauna se dispersa por la pradera inundada, lo que hace que los avistamientos sean menos predecibles para quienes reservan una expedición de fauna en los Everglades.